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Nouvelles

Des Amazones incendiaires  
pour tenir tête aux narcos

Dahlia de la Cerda, autrice engagée dans les luttes sociales mexicaines, met en scène la solidarité féminine dans ses récits. (Francesca Jones)

Dans «Mexico Médée», 
les personnages de Dahlia 
de la Cerda imaginent 
différentes approches  
de la maternité pour faire 
face à la violence

Salomé Kiner

E n littérature étrangère, on décrit 
facilement le recours aux lexiques. 
Ennemis du pouvoir suggestif de la 
langue, ils nuiraient à l’immersion 
narrative en créant des interfé-

rences didactiques. Dans Mexico Médée pour-
tant, le glossaire révèle à quel point le terrain 
romanesque (et militant) de Dahlia de la Cerda 
est spécifique à son environnement – à com-
mencer par le vocabulaire, métaphorique ou 
explicite, qui rend compte des vies traversées 
par le narcotrafic.

Ainsi, on appelle encobijado un «corps 
enveloppé dans une couverture après avoir 
été criblé de balles, généralement pour ser-
vir d’avertissement à une bande rivale» et 
alucin est un terme péjoratif pour parler des 
frimeurs, «aspirants dealers» qui imitent «le 
style de vie narco». Et que dire des corridos, 
ces chansons vernaculaires qui font l’apo-

logie de la violence des cartels et dont les 
rythmes envoûtent les très jeunes gens d’Azt-
lan, cette terre maudite et «sanguinaire» où se 
débattent les personnages de Médée Mexico?

«Sans Pénélope, pas d’odyssée»
Entre deux références mafieuses, le 

lexique nous renseigne également sur des 
variétés de piments et des liqueurs artisa-
nales. Car dans les maisons endeuillées de ce 
village de montagne gangréné par la corrup-
tion, les femmes cuisinent, boivent, dansent 
et s’entraident.

«Sans Pénélope, pas d’odyssée», rap-
pelle Médée: «Tous les héros de ce monde 
ne seraient rien sans nous, que dalle.» Avec 
ses bras tatoués de serpents, son maquillage 
permanent, ses longues tresses plaquées, ses 
faux cils et sa Volkswagen Jetta, cette version 

contemporaine de l’épouse de Jason traverse 
en torpille les six chapitres du deuxième livre 
de Dahlia de la Cerda. Entre un verre de bière 
aromatisée sur le stand d’une fête de village 
et un morceau de cumbia, elle concocte des 
décoctions pour porter secours à des sœurs 
que la maternité frappe dans des moments 
critiques.

Paulina, fille d’un sous-lieutenant de 
l’armée, est enceinte de son petit ami, un 
délinquant local au grand cœur porté disparu 
depuis deux mois: «Elle ne voulait pas d’un 
enfant dans un monde où accoucher consiste 
à donner ses enfants aux corporations crimi-
nelles ou au bras armé de l’Etat.» Perla, reine 
de beauté surveillée en permanence par les 
sbires de son voyou de petit ami, avorte clan-
destinement pour empêcher la grossesse de 
ruiner sa liposuccion et son capital physique.

Antonia, au contraire, a étudié la pensée 
tiers-mondiste et postcoloniale à l’université. 
Elle veut «prendre soin des mômes comme un 
outil contre la guerre» et choisit la maternité 
«comme acte de résistance», commente la 
Médée du roman dans son grand chant final, 
épilogue en forme d’élégie féministe à la gloire 
de l’armée de femmes, filles, épouses et mères 
mexicaines unies pour faire barrage contre la 
corruption, réclamer leurs enfants tombés 
aux mains de la mafia et démanteler les sys-
tèmes d’oppression patriarcale.

Des récits irrévérencieux  
qui se font écho
On retrouve dans Mexico Médée une 

architecture narrative similaire à celle de 
Chiennes de garde, le premier recueil de l’au-
trice. Présentés comme des nouvelles, les 
six chapitres fonctionnent en échos, recon-
voquant des personnages au gré des points 
de vue choisis. Ainsi, la disparition du bébé 
narco Jordan est-elle successivement racon-
tée par sa petite amie, sa mère et le défunt lui-
même. Cette continuité diffractée insiste sur 
la dimension systémique de la corruption et 
l’emprise des cartels, deux phénomènes qui 
impactent toutes les classes sociales et les 
générations, le vivre-ensemble et les destins 
individuels.

Dans une oralité cueillie à même la 
bouche de ses héroïnes aux grandes gueules 
– et superbement traduite par Lise Belper-
ron, un exercice si périlleux qu’il mérite d’être 
salué –, Dahlia de la Cerda nous donne à voir 
«l’horreur qu’aucune tragédie grecque ne 
peut métaphoriser».

Irrévérente et crue comme le sont les 
événements qu’elle rapporte, l’autrice, très 
engagée dans les luttes sociales mexicaines, 
a deux stratégies de combat: un humour rava-
geur, surtout lorsqu’il s’agit de tacler les sté-
réotypes masculins, et la mise en scène de la 
solidarité féminine, «des mères qui cherchent 
les enfants d’autres mères, des gamines qui 
crament tout pour qu’une inconnue obtienne 
la vérité et la justice». ■

CABINET DE CURIOSITÉS
La chronique de Philippe Simon

Le livre qui crée son propre alphabet
C’est un livre aux suggestions étonnantes que les Editions du 
goudron et des plumes (basées à Chevenez, en Haute-Ajoie) 
ont publié à la fin de l’année passée: Alphadoigt, d’Ursle 
Schneider et Gilles Lepore (qui fut d’ailleurs de longues 
années durant un illustrateur régulier du Temps). Cet album 
graphique est donné comme une réponse à la question 
suivante: «Que se passerait-il si, un jour, mon index traversait 
l’écran du téléphone?»
A feuilleter Alphadoigt, il se passerait quelque chose comme 
une réécriture sous acide de Petite Poucette, cet essai que 
Michel Serres consacrait, en 2012 déjà, à l’évolution de nos 
usages numériques, et dont le titre jouait sur le supposé 
gain de mobilité que le fait de scroller allait offrir à nos 
pouces. Dans Alphadoigt, sur des pages épaisses, d’un fond 

violacé singulièrement profond, c’est une main rouge qui 
pointe son index et le fait pénétrer dans un smartphone. 
Au premier toucher, l’écran devient liquide, et acquiert des 
propriétés occultes: les doigts se désolidarisent de la main, 
se multiplient, des pouces vivent leur vie, se mettent à courir 
à gauche et à droite sur la surface de la page, ils s’assemblent 
en réseaux qui évoquent tout autant des mycorhizes que des 
fractales, puis ils fleurissent en pétales digitaux.
Ces doigts font naître autre chose encore: une calligraphie. 
Sur le rabat de la couverture, Lepore et Schneider ont en effet 
imprimé un alphabet de leur invention, dont les éléments 
semblent constitués de ce qui fait la silhouette d’une main 
– le vallonné des phalanges, principalement. Ces «lettres» 
correspondent terme à terme à celles de notre alphabet latin, 

ce qui permet de déchiffrer les inscriptions semi-visibles qui 
parsèment Alphadoigt – la toute première dit: «J’ai touché du 
doigt l’inconnu».
C’est donc une grille de lecture structurellement simple. Mais 
la complexité, diabolique, se trouve dans la forme des lettres, 
qui évoquent tout à la fois les écritures discontinues d’Henri 
Michaux et un abécédaire de Proxima du Centaure. C’est là le 
tour de force d’Alphadoigt: bien qu’il offre une clé de lecture, 
les éléments de son trousseau sont d’une parfaite altérité. 
Mieux: il vous donne une furieuse envie de rouvrir la porte de 
ce vaste domaine qu’est celui des écritures non déchiffrées 
– celles des tablettes de Tartaria, du disque de Phaistos, de 
la stèle de Cascajal ou de la pierre de Singapour. Promis, j’y 
reviens dans le prochain épisode de cette chronique. ■
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